La petite roue et la grande promesse

Elle ne connaissait presque rien à la mécanique spatiale. Mais elle connaissait Luc, qui lui avait autrefois expliqué pendant des nuits entières pourquoi faire rouler une machine sur une autre planète était une idée magnifique.

Le pacte des rêves

Luc n'avait pas travaillé sur cette mission. Il réparait des appareils dans une entreprise de province et dessinait des robots le soir. Camille, infirmière, lui reprochait à l'époque de rêver plus facilement que de prendre des décisions.

Ils s'étaient quittés après avoir repoussé trop longtemps la question de leur avenir.

Lorsque le petit engin apparut à la télévision, elle se souvint de sa phrase préférée : « Un grand voyage commence parfois avec de petites roues. »

Elle se demanda s'il avait vu les images.

Un appel presque ridicule

Elle retrouva son numéro dans un ancien carnet. Elle avait préparé une dizaine de raisons crédibles de lui téléphoner, mais ne réussit à en prononcer aucune.

— Tu as vu le robot ? demanda-t-elle simplement.

Au bout du fil, Luc resta silencieux. Puis il rit.

— Je me demandais si tu penserais à moi.

Ils parlèrent longtemps. Pas seulement de Mars. De leurs vies, des occasions manquées, des choix qu'ils avaient faits pour se protéger.

Les choses minuscules

Luc proposa de venir la voir. Camille répondit qu'elle ne souhaitait plus promettre une vie entière avant d'avoir partagé un dimanche.

Il prit le train le week-end suivant avec deux billets pour un musée scientifique.

Sur le quai, elle aperçut un homme un peu plus âgé, tenant une fleur écrasée dans un journal. Il lui tendit la tige et murmura :

— Je ne sais plus très bien comment commencer.

Camille sourit.

— Alors commence petit.

Ils marchèrent jusqu'au café le plus proche. C'était déjà une distance considérable.