Les vœux que je n'envoyais pas

Dans une petite rue imaginaire, Eleanor travaillait précisément à illustrer des cartes et des faire-part. Elle trouvait amusant que tant de clients lui demandent des mots chaleureux qu'ils n'osaient pas écrire eux-mêmes.

La commande du vendredi

Un gentleman lui commanda une série de dessins pour des proches dispersés en Angleterre. Il voulait des scènes simples : une table, une fenêtre éclairée, un chien près du feu.

Eleanor proposa d'ajouter une silhouette sur le pas de la porte.

— Pourquoi la laisser dehors ? demanda le client.

Elle n'eut pas de réponse.

Depuis cinq ans, son père n'était plus entré dans sa maison. Ils s'étaient séparés après une querelle sur le métier d'artiste qu'elle voulait exercer.

Le dessin de trop

Le soir, Eleanor reprit la carte. Elle ajouta derrière la porte une petite lumière, puis une autre au fond du couloir. À mesure qu'elle dessinait, la scène lui sembla moins triste.

Elle écrivit au verso une phrase qu'elle effaça deux fois : Je ne sais pas ce que nous avons encore à nous dire, mais la porte existe toujours.

Le lendemain, elle envoya le dessin à son père, sans signature.

La réponse

Trois semaines plus tard, elle reçut un paquet. À l'intérieur se trouvait l'une de ses anciennes esquisses, celle qu'il lui avait autrefois reproché d'avoir préférée à une profession convenable.

Au dos, il avait écrit : Je l'avais gardée pour le jour où j'apprendrais à la regarder.

Eleanor posa le papier sur sa table de travail. Elle ne savait pas encore s'il accepterait de venir dîner.

Mais pour la première fois depuis des années, elle réserva une place de plus dans la composition d'une carte de Noël.