La voix partie vers les étoiles

Lucie entendit parler de ce projet à la radio et pensa aussitôt à Samuel. Il collectionnait les enregistrements de voix, les craquements des vinyles et les chants d'oiseaux. Il avait quitté Paris six ans plus tôt pour travailler dans le son.

La bande oubliée

Ils avaient vécu ensemble dans un minuscule appartement rempli de câbles. Samuel voulait enregistrer le monde entier. Lucie souhaitait simplement qu'il pense à rentrer avant la nuit.

Leur rupture avait tenu à cette phrase cruelle :

— Tu préfères conserver des voix plutôt que d'écouter la mienne.

Un jour, en cherchant un vieux disque, Lucie retrouva une bobine étiquetée de sa propre écriture. Elle reconnut le soir où Samuel lui avait demandé de raconter son enfance.

Sur l'enregistrement, sa voix tremblait puis riait. Derrière, on entendait le cliquetis d'une cuillère dans un verre.

La carte sans adresse

Lucie écrivit à un ami commun et obtint une adresse. Elle envoya la bobine avec un mot : Tu avais conservé quelque chose que j'avais oublié de dire.

Samuel répondit par une lettre très courte. Il s'excusait d'avoir écouté le monde sans comprendre sa solitude.

Elle fut touchée précisément parce qu'il ne lui demandait rien.

Le son d'une porte

Ils se retrouvèrent dans un café plusieurs mois plus tard. Samuel lui apporta un petit magnétophone.

— Je pourrais enregistrer notre conversation, dit-il pour plaisanter.

Lucie repoussa doucement l'appareil.

— Non. Cette fois, j'aimerais que nous la vivions.

Il éteignit la machine.

Ils restèrent longtemps à parler tandis que les voix du café remplissaient la salle. Aucune d'elles ne partirait vers les étoiles. Cela leur suffisait.