Deux mots sur un écran

À Birmingham, dans une famille imaginaire, Marc venait d'acheter un appareil qu'il ne comprenait pas vraiment. Il l'avait fait parce que sa fille, devenue ingénieure, travaillait avec de nouveaux systèmes de messagerie.

Une histoire de silence

Depuis la mort de son épouse, Marc parlait à sa fille uniquement pour lui demander si elle mangeait correctement et si elle payait ses factures à temps.

Il ne l'avait jamais félicitée d'être partie étudier loin de chez eux. Elle, de son côté, avait fini par cesser de lui raconter ses journées.

Pourtant, il conservait chaque carte postale qu'elle lui envoyait.

Un collègue lui montra comment transmettre quelques mots à un appareil compatible.

— C'est tout ? demanda Marc.

— Parfois, c'est suffisant.

Le message effacé

Il écrivit : Je suis fier de toi.

Puis il effaça la phrase, convaincu qu'elle allait la trouver ridicule.

Il essaya encore : Tu viens pour Noël ?

Il effaça de nouveau. Un message semblait trop petit pour contenir tout ce qu'il aurait fallu dire.

Finalement, il envoya : Tu me manques.

La réponse

Sa fille ne répondit pas immédiatement. Marc vérifia l'appareil quatre fois avant de renoncer et de partir faire les courses.

Le soir, deux mots s'affichèrent : Toi aussi.

Ils ne se réconcilièrent pas en une nuit. Ils commencèrent cependant à se téléphoner le dimanche, puis à se raconter des choses qui n'avaient rien à voir avec les factures.

Marc conserva l'appareil alors même qu'il devint rapidement dépassé. Il aimait penser qu'une révolution technologique avait, un jour, tenu assez peu de place pour laisser passer l'essentiel.