Après le séisme de San Francisco, il ne lui restait qu'une photographie

Une remarque sur une assiette mal rangée ? Une dispute à propos des dépenses ? Peut-être rien du tout.

Le 18 avril 1906, à l'aube, un puissant séisme avait secoué San Francisco. Des bâtiments s'étaient effondrés. Des incendies s'étaient déclarés, puis avaient détruit de vastes quartiers au cours des jours suivants.

Dans le chaos, Catherine avait perdu la trace de son mari.

Les heures sans nouvelles

Elle trouva refuge avec d'autres habitants dans un espace ouvert, loin des maisons dangereuses.

Elle n'avait emporté qu'un manteau et une petite photographie glissée dans une poche. On y voyait Henry, assis sur des marches, un air sérieux qu'elle lui reprochait souvent.

Il avait toujours voulu paraître plus digne qu'il ne l'était.

Catherine fixait cette image jusqu'à la connaître dans ses moindres défauts. Elle découvrait alors qu'elle ne possédait presque aucune photographie de lui souriant.

Ils étaient mariés depuis douze ans.

Dernièrement, ils ne parlaient plus guère d'autre chose que de l'argent et de l'état de leur maison.

Le premier soir, elle chercha son nom sur des listes et interrogea des voisins. Le deuxième, elle recommença.

L'homme au manteau déchiré

Le troisième jour, alors qu'elle aidait à distribuer de l'eau, elle aperçut une silhouette au bout de l'allée.

Henry marchait lentement. Sa manche était déchirée. Il avait l'air plus fatigué qu'elle ne l'avait jamais vu.

Elle courut vers lui, puis s'arrêta à un pas.

« Où étais-tu ? »

« À chercher mon frère. Il est vivant. »

Catherine sentit ses jambes trembler.

Elle voulut l'accuser de n'avoir envoyé aucun message, avant de se souvenir de la ville détruite, des rues impraticables et des milliers de gens séparés.

Henry remarqua la photographie dans sa main.

« Tu as sauvé ça ? »

« Je n'ai rien sauvé. C'était dans ma poche. »

Il contempla son visage figé sur le papier.

« J'ai l'air d'un homme qui déteste le photographe. »

Elle éclata de rire au milieu de ses larmes.

La maison qu'ils n'avaient plus

Ils n'avaient plus de logement. Ils ignoraient encore où ils vivraient le mois suivant.

Ils passèrent la soirée à faire une liste : retrouver des proches, demander un hébergement, récupérer des documents si cela restait possible.

Puis Henry prit le papier et ajouta une dernière ligne.

Prendre une nouvelle photographie, quand nous pourrons sourire.

Catherine posa sa main sur la sienne.

La ville allait devoir se reconstruire. Eux aussi.