Le prix d'un chewing-gum

C'était en 1974, dans l'Ohio. Les scanners de caisse faisaient leur arrivée dans certains supermarchés, transformant peu à peu une routine que les employés connaissaient par cœur.

Le client du mercredi

Chaque semaine, un homme achetait un petit paquet de chewing-gums et un journal. Il s'appelait Daniel. Il ne semblait jamais pressé, contrairement aux autres clients.

— Vous avez l'air de lui en vouloir, à cette machine, dit-il un mercredi.

— Elle ne sait pas encore qui travaille ici, répondit Diane.

Il rit, puis attendit patiemment qu'elle recommence le passage de l'emballage.

Une semaine plus tard, Daniel revint avec un papier plié : un dessin de la caisse transformée en animal aux grandes dents.

— Pour que vous puissiez enfin lui donner un nom.

Elle colla le dessin sous le comptoir. Le surnom resta : le monstre.

Une invitation mal comprise

Au début de l'été, Daniel lui proposa d'aller voir un film. Diane refusa. Elle élevait seule sa fille et se méfiait des hommes qui apparaissaient dans sa vie avec des promesses trop simples.

Il cessa alors de faire des plaisanteries. Il continua à venir acheter son journal, mais changea de file lorsque la queue était longue.

Diane remarqua cette délicatesse avant de remarquer son absence, un mercredi où le journal resta dans son présentoir.

Le ticket de caisse

Deux semaines plus tard, Daniel revint, un bras immobilisé après un accident de vélo.

Elle lui demanda pourquoi il avait disparu.

— Je ne voulais pas être un personnage de plus dans vos ennuis, dit-il.

Diane prit un ticket vierge, écrivit son numéro derrière et le glissa avec le journal.

— Dans ce cas, commencez par être une bonne nouvelle.

La machine émit son bip habituel. Pour une fois, Diane lui trouva un air de musique.