La conversation qui n'avait plus de fil

Elle travaillait dans une librairie de New York et vivait entourée de gens qui promettaient beaucoup plus qu'ils ne tenaient. Simon, ingénieur de passage, lui avait déjà annoncé que les machines finiraient par prendre moins de place que les meubles.

En 1973, les premiers téléphones portatifs faisaient parler d'eux. Irène ne voyait pas comment une conversation pourrait se passer d'un fil.

La règle de la libraire

Ils se rencontraient depuis trois semaines quand Irène posa une condition :

— Je ne veux pas d'un homme qui dit qu'il viendra et qui disparaît jusqu'au lendemain.

Simon avait cette habitude. Son travail l'appelait ailleurs, un projet le retenait, et il finissait par laisser un message trop tard.

Il promit de changer. La semaine suivante, il manqua un dîner important.

Irène déposa devant sa porte la seule chose qu'il lui avait offerte : un carnet noir dont les pages étaient restées vides.

L'objet encombrant

Un mois plus tard, Simon revint avec un prototype de téléphone portable emprunté pour une démonstration. Il n'avait pas le droit de le garder longtemps et n'était même pas certain de pouvoir faire fonctionner l'appareil à l'endroit choisi.

Il lui tendit pourtant une adresse : celle d'un square où elle aimait lire.

— Je n'ai pas besoin de votre numéro, dit Irène. J'ai besoin que vous soyez là.

Simon baissa les yeux sur la machine.

Le bon geste

Au rendez-vous suivant, il arriva en avance, sans prototype, sans excuse et sans invention à lui montrer.

Ils s'assirent sur un banc et ne parlèrent presque pas. Irène finit par lui rendre le carnet.

Sur la première page, elle avait écrit : Le progrès n'est pas de pouvoir joindre quelqu'un partout. C'est de lui laisser une raison de répondre.

Simon conserva ce carnet toute sa vie. Sa plus belle découverte n'y ressemblait pourtant pas à une invention.