La femme au manteau jaune

Rose était couturière. Elle devait livrer un manteau jaune à une cliente, malgré les rues devenues difficiles à parcourir.

La voix dans le brouillard

Au coin d'une rue, elle heurta un homme chargé de paquets. Il s'excusa avant de lui demander où se trouvait une pharmacie. Son père, malade, avait besoin d'une ordonnance.

Rose connaissait le quartier. Elle lui proposa de marcher avec lui, près des murs pour ne pas se perdre.

L'homme s'appelait Arthur. Il parlait peu, mais sa voix était douce et patiente.

— Vous portez du jaune ? demanda-t-il.

— Un manteau destiné à quelqu'un d'autre.

— Ça doit être un bon repère, même aujourd'hui.

Le café aux fenêtres closes

La pharmacie était fermée. Ils trouvèrent refuge dans un café où l'on distribuait des boissons chaudes aux voisins. Rose lui indiqua un autre endroit où chercher de l'aide et insista pour qu'il prévienne un médecin si l'état de son père s'aggravait.

Arthur écrivit son adresse au dos d'une facture.

— Je vous rendrai ce papier, dit-il.

— Vous feriez mieux de me rendre mon chemin. J'ai perdu toute idée de l'heure.

Ils se séparèrent dans une rue où l'on ne distinguait presque plus les passants.

Le lendemain du ciel

Quelques jours après la dissipation du brouillard, Arthur frappa à son atelier. Son père avait été pris en charge ; il allait mieux.

Il tenait une petite boîte dans laquelle se trouvait une broche jaune, achetée depuis longtemps et jamais offerte.

— Ce n'est pas pour rembourser une aide, dit-il. C'est pour que vous acceptiez un café dans une ville où l'on peut enfin se voir.

Rose passa la broche sur son propre manteau.

Elle n'avait pas besoin de demander comment il l'avait reconnue.