Pendant la trêve de Noël 1914, il a décidé d'écrire une deuxième lettre

Daniel l'avait écrite en trois minutes, les doigts engourdis et l'esprit ailleurs. Il avait ajouté qu'il pensait souvent à Louise, qu'il espérait rentrer bientôt et qu'il ne fallait surtout pas s'inquiéter.

Il savait qu'au moins une phrase était fausse.

C'était Noël 1914. Dans certains secteurs du front occidental, des soldats ennemis avaient commencé à se parler, à échanger des salutations et parfois à sortir de leurs tranchées pendant des trêves improvisées.

Daniel, personnage de cette histoire, se trouvait dans une unité fictive, au cœur de cet hiver.

L'étrangeté du silence

Quand les tirs cessèrent brièvement dans son secteur, Daniel mit du temps à comprendre.

Le silence semblait plus inquiétant encore que les explosions.

Des chants venaient des lignes opposées. Ses camarades observaient, hésitaient et échangeaient des regards presque incrédules.

Pendant quelques heures, le monde paraissait suspendu. L'ennemi n'était plus seulement une ombre au loin, mais un homme qui avait froid lui aussi.

Daniel pensa à Louise.

Avant la guerre, elle lui avait demandé s'il voulait réellement l'épouser ou s'il acceptait simplement parce que leurs familles trouvaient ce mariage convenable.

Il avait promis de lui répondre à son retour.

Puis les combats avaient commencé.

La seconde lettre

Il sortit une feuille de papier.

Cette fois, il n'écrivit pas que tout allait bien.

Louise, je ne sais plus si je reviendrai comme celui qui est parti. Je me suis longtemps caché derrière les attentes de nos familles. Je crois que j'ai été lâche avec toi avant même d'avoir peur ici.

Il s'interrompit.

Je veux t'épouser, mais pas parce qu'on l'a prévu. Si tu le veux encore, je voudrais qu'on fasse ce choix nous-mêmes.

Dans le froid, il relut chaque ligne.

Il n'avait jamais eu autant peur d'envoyer une lettre.

Ce qu'elle pourrait répondre

Des semaines plus tard, Louise reçut les deux enveloppes presque ensemble.

Elle lut d'abord celle qui prétendait que tout allait bien. Puis la seconde.

Elle sourit devant la phrase malhabile qui demandait son avis comme si, jusque-là, personne n'avait imaginé le lui demander.

Elle ne pouvait rien promettre non plus. La guerre continuait.

Alors elle écrivit :

Je ne te demande pas de revenir sans avoir changé. Je te demande seulement de revenir, si tu peux, et de continuer à me parler vrai.

La trêve de Noël avait duré peu de temps. Pour Daniel et Louise, elle avait tout de même suffi à faire commencer une conversation.