Le monde regardait la Lune. Elle attendait un signe beaucoup plus proche.

Dans le salon, on avait avancé les chaises. Le voisin avait apporté des biscuits. Même les enfants semblaient avoir compris qu'il fallait parler moins fort.

C'était juillet 1969. Des hommes étaient arrivés sur la Lune.

Claire, elle, regardait surtout la porte.

L'invitation

Trois jours auparavant, elle avait envoyé un message à André : Si tu veux voir les images avec nous, tu connais l'adresse.

Ils avaient vécu sept années ensemble. Leur rupture n'avait pas été une explosion, mais une série de jours où ils avaient cessé de se raconter leurs pensées.

André était parti au début du printemps. Il avait emporté ses livres, une veste et leur appareil photo.

Pas la petite photographie prise à la mer, sur laquelle Claire riait de quelque chose qu'ils ne se rappelaient déjà plus.

À l'écran, les silhouettes des astronautes se dessinaient dans des images tremblantes. La pièce retenait son souffle.

Puis on frappa.

André entra avec son manteau sur le bras. Claire lui indiqua une chaise au fond du salon.

Ils ne dirent presque rien.

Le voyage le plus difficile

Après la retransmission, les invités s'en allèrent un à un. Les voisins emportèrent leurs assiettes. La dernière lumière du salon resta allumée sur les deux anciens amoureux.

« J'ai cru que tu ne viendrais pas », dit Claire.

« J'avais peur que tu penses que je voulais recommencer. »

« Et tu veux ? »

André contempla l'écran devenu gris.

« Je ne sais pas. Je crois que j'ai surtout envie de comprendre pourquoi on n'arrivait plus à se parler. »

Claire s'assit à côté de lui. Elle n'attendait plus une déclaration parfaite.

« Alors on pourrait commencer là », répondit-elle.

Ils parlèrent longtemps, sans transformer leurs erreurs en reproches.

À l'aube, André se leva pour partir.

« On a envoyé des hommes si loin », murmura-t-il, « et moi je n'arrivais pas à traverser la ville pour venir te voir. »

Claire esquissa un sourire.

« La prochaine fois, prends simplement le métro. »

Il promit de l'appeler vendredi.

Ce n'était pas une réconciliation. C'était quelque chose de moins spectaculaire et de peut-être plus précieux : une conversation qu'ils n'avaient pas encore terminée.