Le lien qui menait vers elle

En 1989, on parlait au CERN d'un nouveau moyen de relier les informations entre elles. L'idée lui plaisait : pouvoir passer d'un document à un autre sans recommencer toute la recherche.

La page introuvable

Dans une chemise cartonnée, Agnès conserva une lettre sans réponse. Elle venait de Claire, sa meilleure amie d'université, devenue ensuite sa compagne avant de partir travailler à l'étranger.

Elles avaient rompu sans éclat, avec ces phrases polies qui blessent longtemps parce qu'elles ne disent jamais le vrai problème.

Claire lui reprochait d'avoir toujours choisi la stabilité. Agnès pensait que Claire considérait leur amour comme une étape avant de nouveaux voyages.

Une conversation sur les liens

Un collègue lui expliqua le principe de l'hypertexte : à partir d'une idée, rejoindre une autre sans parcourir toutes les pages intermédiaires.

Agnès sourit.

— Et s'il manque la page importante ?

— Alors il faut peut-être la réécrire, répondit-il.

Le soir, elle ouvrit enfin la lettre de Claire. Elle ne contenait pas de reproche, seulement une adresse et quelques mots : Je n'ai jamais su comment te demander de venir.

La seconde adresse

Agnès lui écrivit. Elle n'essaya pas de transformer les années perdues en erreur informatique. Elle raconta le travail, les livres, les rencontres, la peur d'être toujours celle qui attendait.

Claire répondit quelques semaines plus tard : elle reviendrait en Suisse pour une conférence.

Elles se retrouvèrent sur une terrasse, avec deux cafés et beaucoup de silences.

— Tu crois qu'on peut reprendre là où on s'était arrêtées ? demanda Claire.

— Non, dit Agnès. Mais on peut commencer une autre page.

Cette fois, aucune ne demanda à l'autre de renoncer à son monde.