Le dernier clou et la première lettre

Dans une ville fictive située le long du chantier, Mei recevait la paie de plusieurs ouvriers chinois et écrivait parfois des lettres pour ceux qui maîtrisaient moins l'anglais.

Une promesse sans date

Elle attendait des nouvelles de Jun, parti travailler sur la voie des mois plus tôt. Il lui avait dit qu'il reviendrait lorsque les rails se rejoindraient.

Mei avait appris à ne pas bâtir son existence sur les calendriers des autres. Elle louait une chambre, économisait et envisageait de quitter la région pour ouvrir un commerce.

Puis la nouvelle de la grande cérémonie se répandit. Tout le monde parlait de locomotives et d'un clou d'or. Mei se demanda combien de gens connaîtraient les noms de ceux qui avaient réellement posé les rails.

Le sac posé devant la porte

Jun arriva un soir avec un petit sac et les mains abîmées. Il était plus maigre qu'à son départ. Il portait une lettre qu'il n'avait jamais envoyée.

— Je pensais que tu m'attendrais, dit-il.

Mei resta sur le seuil.

— Tu aurais dû me demander ce que je voulais faire de cette attente.

Jun ne chercha pas à se défendre. Il lui montra seulement l'argent qu'il avait économisé pour qu'ils puissent commencer autre chose.

La ligne suivante

Mei lui annonça qu'elle avait déjà signé un bail pour une petite boutique. Elle comptait partir la semaine suivante.

Jun regarda le contrat, puis le train de marchandises qui passait au loin.

— Est-ce que j'y ai encore une place ?

— Pas dans mon ancienne vie, répondit-elle. Peut-être dans la nouvelle.

Ils passèrent la nuit à parler, au lieu de se promettre un avenir trop facile.

Le chemin de fer avait relié deux extrémités du pays. Eux devaient encore apprendre à se rejoindre au milieu.