Le tableau qu'elle n'avait jamais osé montrer

Jeanne avait trente-deux ans et une boutique de rubans près de la place Vendôme. Elle aurait pu jeter le papier, refermer la porte et reprendre son travail. Mais elle connaissait cette écriture. Il lui avait fallu sept ans pour l'oublier, et une seconde pour la reconnaître.

Une salle pleine de regards

Le 15 avril 1874, des artistes ouvraient réellement une exposition indépendante dans les anciens ateliers du photographe Nadar, boulevard des Capucines. Ils montraient leurs œuvres hors du circuit officiel du Salon. Certains tableaux choquaient, d'autres intriguaient ; le mouvement que l'on appellerait bientôt impressionnisme prenait une forme nouvelle.

Jeanne monta l'escalier sans savoir pourquoi elle tremblait.

Elle examinait chaque toile avec une attention presque douloureuse. Il y avait des rues, des silhouettes, des lumières qui semblaient se déplacer devant ses yeux. Mais elle ne voyait pas le tableau annoncé.

Au fond d'une salle, une femme lui demanda doucement :

— Tu cherches quelqu'un ?

Louise.

Sept ans auparavant, Louise avait vingt-huit ans, Jeanne vingt-cinq. Elles s'étaient rencontrées chez un marchand de couleurs. Elles avaient passé un été à peindre des fenêtres ouvertes, puis un hiver à chercher comment vivre sans se cacher.

Quand la famille de Jeanne avait découvert leurs lettres, elle avait choisi le silence. Louise était partie, sans scène.

Ce qui n'était pas accroché

— Je croyais que tu exposais, dit Jeanne.

— Non. Je travaille encore. Je voulais seulement que tu voies ce que d'autres osent montrer.

Jeanne baissa les yeux.

— Pourquoi m'avoir fait venir ?

Louise déplia un petit carnet. Entre deux pages se trouvait un morceau de papier brun, couvert de pigment bleu. Jeanne le reconnut : c'était un essai de couleur réalisé ensemble, dans un atelier trop froid, lorsque leur avenir leur semblait aussi vaste que la Seine.

— J'avais peint ton portrait, dit Louise. Je voulais te l'offrir. Tu es partie avant qu'il soit terminé.

Jeanne sentit une colère ancienne remonter.

— Tu aurais pu venir me chercher.

— Et toi, tu aurais pu répondre.

La phrase n'avait rien de cruel. Elle était simplement exacte.

Une nouvelle toile

Elles quittèrent la galerie avant la fermeture. Paris continuait autour d'elles, indifférent aux années perdues.

Devant une vitrine, Louise s'arrêta.

— Je n'ai plus ton portrait, dit-elle.

Jeanne resta immobile.

— Tu l'as détruit ?

— Je l'ai repeint. Tu n'y étais plus celle qui avait peur. Je ne savais pas si tu accepterais cette version.

Jeanne regarda leur reflet côte à côte, dans la vitre.

— Je ne sais pas encore qui je suis devenue.

Louise esquissa un sourire.

— Alors, peut-être qu'on pourrait le découvrir avant de recommencer à peindre.

Pour la première fois depuis sept ans, Jeanne ne promit rien qu'elle ne puisse tenir.

Mais elle proposa le lendemain. Et Louise accepta.