La valise de celle qui partait

Dans une rédaction londonienne fictive, Clara suivait les dépêches avec une fascination que son fiancé, Alfred, ne partageait pas.

La place promise

Alfred lui avait trouvé une maison. Les pièces étaient lumineuses, les fenêtres donnaient sur un jardin et une chambre était prévue pour les enfants qu'ils n'avaient pas encore.

— Tu pourras écrire ici, lui avait-il dit avec fierté.

Mais Clara voulait partir en reportage. Elle avait proposé plusieurs idées de voyages à son directeur. Un matin, l'une d'elles fut acceptée.

Le départ était prévu trois semaines plus tard.

Une valise trop petite

Clara demanda à Alfred de l'aider à choisir ce qu'elle emporterait. Il répondit que le mariage devait passer avant ses fantaisies.

Le mot la blessa plus que son refus.

— Tu aimes celle que j'étais quand nous nous sommes rencontrés, dit-elle. Mais je ne suis pas restée au même endroit.

Alfred rétorqua qu'il avait lui aussi renoncé à des projets. Clara lui demanda quand il le lui avait dit. Il ne sut pas répondre.

Le billet sans retour

Elle partit malgré lui. Son voyage fut difficile, moins glorieux que les récits admiratifs consacrés à Nellie Bly. Elle connut des retards, la solitude et de longues soirées dans des hôtels anonymes.

À son retour, Alfred l'attendait à la gare avec une petite valise vide.

— Je n'ai pas compris ce que signifiait partir pour toi, dit-il.

Clara l'embrassa sur la joue, puis lui montra les carnets remplis de notes.

— Je n'ai pas compris non plus tout ce que cela allait changer.

Ils ne décidèrent pas ce jour-là de se marier. Ils marchèrent jusqu'à une librairie, où Alfred lui demanda de raconter son voyage depuis le début.

Pour la première fois, il l'écouta sans lui demander quand elle rentrerait.