Dans cette gare, elle pouvait lui parler sans qu'il soit à ses côtés

Grand Central. Dix-huit heures. Viens seule. J'ai trouvé un endroit où l'on peut se parler sans se regarder.

Léna ne savait pas ce qui l'irritait le plus : la mise en scène ou le fait qu'elle ait immédiatement songé à y aller.

Ils s'étaient séparés huit mois plus tôt. Pas après un grand scandale. Après un silence qui avait duré trop longtemps.

Depuis, ils échangeaient les messages indispensables : les affaires oubliées, une facture, la vente d'un meuble. Chaque conversation ressemblait à une porte que personne n'osait ouvrir entièrement.

Léna arriva à Grand Central avec trois minutes de retard, décidée à lui accorder dix minutes, pas une de plus.

Gabriel l'attendait près de la galerie voûtée, non loin des restaurants.

« Je ne t'ai pas demandé de venir pour te faire une déclaration », dit-il.

« C'est rassurant. »

Il montra un angle de la salle.

« Mets-toi là. »

Elle hésita. Puis elle traversa la galerie, se plaça contre un mur et vit Gabriel rejoindre un autre angle, à plusieurs mètres de distance.

Les voyageurs passaient entre eux, traînant leurs valises. Une serveuse riait près d'un comptoir. Les annonces de départs se mélangeaient au bruit des pas.

Et pourtant, quand Gabriel parla doucement face aux carreaux, Léna entendit sa voix presque contre son oreille.

« Tu m'entends ? »

Elle se redressa.

« Comment tu fais ça ? »

« L'architecture. Les sons courent le long de la voûte. »

Léna posa les doigts sur la pierre froide. Elle avait l'impression qu'il se trouvait derrière elle.

« Pourquoi m'avoir fait venir ? »

Un silence.

Puis sa voix arriva, très basse.

« Pour pouvoir terminer une phrase que je n'ai jamais réussie à dire devant toi. »

Elle sentit la colère revenir. Cette fois, elle le laissa continuer.

« Quand tu m'as demandé si j'étais heureux, j'ai répondu oui. Je n'avais pas compris que tu me demandais aussi si j'avais envie de continuer avec toi. »

Léna fixa les joints entre les carreaux.

« Et moi, j'ai interprété ton silence comme une réponse », murmura-t-elle.

« Je sais. »

Il n'avait pas tenté de se justifier. Cela la déstabilisa davantage qu'une excuse.

« Je ne te promets pas qu'on recommencera », dit-elle.

« Ce n'est pas ce que je demande. »

Elle finit par tourner la tête. Au loin, Gabriel regardait dans sa direction sans chercher à la rejoindre.

« Qu'est-ce que tu demandes, alors ? »

Il répondit, depuis l'autre bout de la salle :

« Une vraie conversation. Même si elle se termine par un adieu. »

Léna quitta son coin et marcha vers lui.

Elle avait passé huit mois à attendre qu'il trouve enfin les mots.

À présent, elle voulait surtout savoir s'il saurait les dire sans l'aide d'un mur.