La nuit où tous les trains furent supprimés

Claire faillit faire demi-tour. Il était trop tard pour ça : il l'avait vue.

Sept ans

— Tu as gardé le même manteau, dit-il.

— Tu as gardé la même manie de commencer par ce qui ne compte pas.

Il sourit. Elle s'assit à l'autre bout du banc, son sac entre eux comme une frontière. Sept ans plus tôt, ils avaient vécu dans un deux-pièces de la rue de la Fusterie, avec un balcon trop petit pour deux chaises et un lit trop grand pour un seul. Puis il était parti à Montréal. Elle n'avait pas voulu suivre. Ou il n'avait pas vraiment demandé. Ils ne s'étaient jamais mis d'accord sur cette version-là.

Ce que le vent emporte

La lumière du hall clignota. Quelque part, une vitre vibrait. Ils parlèrent de leurs métiers, des amis perdus de vue, de la boulangerie fermée au coin de leur ancienne rue. Puis ils ne parlèrent plus.

— Tu es mariée ? demanda-t-il enfin.

Elle tourna lentement l'alliance autour de son doigt, sans répondre. Il regarda la bague, puis son visage, et elle vit passer dans ses yeux exactement ce qu'elle redoutait : il n'avait rien oublié.

Quand le courant sauta, le hall plongea dans le noir. Elle sentit sa main chercher la sienne sur le banc, s'arrêter à quelques centimètres. Attendre. Le sac avait glissé au sol.

Ce fut elle qui franchit la distance.

Au matin

À six heures, le premier train fut annoncé. La pluie avait cessé d'un coup, comme si la tempête s'était lassée. Claire se leva, remit son manteau, ramassa son sac.

— On ne se reverra pas, dit-elle.

— Je sais.

Sur le quai, elle ne se retourna pas. Mais dans le wagon, en retirant ses gants, elle s'aperçut que son alliance n'était plus à son doigt. Elle ne se souvenait pas de l'avoir enlevée.

Elle ne retourna jamais la chercher.