Le visage dans les nuages

En avril 1960, elle travaillait dans un bureau où l'on parlait d'un satellite capable de photographier les nuages depuis l'espace. TIROS-1 venait d'être lancé.

Une carte sans frontières

Les premières images avaient quelque chose d'imparfait. Pourtant, Clara les regardait comme on contemple une lettre venue d'un pays très éloigné.

Elle travaillait avec Paul, un jeune technicien qui lui apportait souvent du café sans demander la permission. Il avait cette manie agaçante de dire qu'elle finirait par quitter le bureau pour un poste plus ambitieux.

— Et vous ? demandait-elle.

— Moi, je resterai ici pour vous écrire des lettres.

Elle faisait semblant de ne pas comprendre.

Le télégramme

Un vendredi, Clara reçut une proposition de travail dans une autre ville. Elle la garda deux jours dans son sac. Sa mère venait d'être opérée ; Paul, lui, ne lui avait jamais rien promis. Le bon choix semblait toujours appartenir à quelqu'un d'autre.

Elle montra finalement le télégramme à Paul.

— Vous partez, dit-il.

— Vous êtes bien sûr de vous.

Il posa le café, observa la carte météo affichée au mur puis sourit tristement.

— Je sais reconnaître un front qui arrive, pas empêcher une personne de grandir.

La réponse

Clara accepta le poste. Paul ne lui demanda pas de rester. Il commença à lui envoyer des cartes postales représentant les nuages qu'il observait depuis sa fenêtre.

La première portait trois mots : Ciel dégagé ici.

Elle lui répondit avec une photographie satellite et une phrase : D'ici, je vois la même chose.

Des mois plus tard, quand il vint la rejoindre, elle ne lui demanda pas de promettre l'éternité.

Elle ouvrit la fenêtre. Pour la première fois, son père avait raison : on pouvait regarder le ciel pour savoir quelque chose d'important.