La chambre douze

Hélène avait juré de ne jamais revenir à Collioure. Elle avait tenu vingt ans. Puis, un mardi de septembre, sans rien dire à personne, elle a pris la petite route qui longe la mer et s'est garée devant l'hôtel aux volets bleus.

Le même escalier

Rien n'avait changé, ou presque. Les tableaux couvraient toujours les murs, du bar jusqu'aux couloirs : des toiles laissées autrefois par des peintres qui n'avaient pas toujours de quoi payer leur chambre. Le carrelage du hall était toujours fêlé près de la porte. Le comptoir sentait la cire. Derrière, un vieil homme aux lunettes rondes leva les yeux et la regarda longtemps, trop longtemps pour un simple client.

— Madame Ferrand ?

Elle n'avait pas entendu ce nom depuis son divorce. Elle hocha la tête.

— Il m'a demandé de vous la garder, dit-il. Il disait que vous reviendriez.

Il posa sur le comptoir une enveloppe jaunie. Son prénom, écrit à l'encre bleue, d'une main qu'elle aurait reconnue entre mille.

Une seule nuit

C'était l'été de ses vingt-six ans. Un orage avait coupé la route, un inconnu lui avait proposé de partager la dernière table libre de la terrasse. Il s'appelait Marc, il réparait des bateaux. Ils avaient parlé jusqu'à la fermeture, puis marché sur la plage sans se toucher, ce qui était pire que tout.

Dans l'escalier qui menait à la chambre douze, il s'était arrêté une marche au-dessus d'elle. Elle se souvenait de la chaleur de sa main sur sa nuque, de la clé qui tremblait dans la serrure, de la porte qui s'était refermée doucement derrière eux.

Le reste, elle ne l'avait jamais raconté. Au matin, elle était partie avant son réveil. Elle était fiancée. Elle s'était mariée en octobre.

Ce que disait la lettre

Elle ouvrit l'enveloppe sur la terrasse, à la même table.

« Je ne t'en veux pas d'être partie. Je m'en veux de ne pas t'avoir retenue. Je reviens chaque année, le premier mardi de septembre. Si un jour tu lis ceci, c'est que tu es revenue un peu trop tard, ou juste à temps. »

Elle releva la tête. Le concierge se tenait sur le seuil, les mains croisées.

— Il est venu ce matin, dit-il simplement. Comme chaque année. Il est sur le port.

Hélène regarda la mer, puis la lettre, puis ses propres mains qui tremblaient comme une clé dans une serrure.

Elle laissa son café refroidir sur la table.