Elle guettait les avions qui déposaient des bonbons, mais attendait surtout une lettre

Il n'était fait que d'un mouchoir, de quelques ficelles et d'un emballage de chocolat soigneusement conservé. Pourtant, Anna le regardait comme un trésor.

C'était à Berlin, en 1948.

La ville se trouvait au centre d'une crise grave. Les puissances occidentales organisaient un immense pont aérien pour approvisionner Berlin-Ouest, dont les accès terrestres avaient été bloqués.

Dans le ciel, les avions se succédaient.

Certains apportaient nourriture et charbon. D'autres, sous l'impulsion d'un pilote américain, larguaient parfois de petits paquets de bonbons à destination des enfants.

L'homme dont elle n'avait plus de nouvelles

Anna n'était plus une enfant. Elle avait trente ans et travaillait dans une petite boutique de tissus.

Avant la guerre, elle avait aimé un homme nommé Emil. Ils avaient perdu le contact pendant les années de chaos, puis une rumeur lui avait appris qu'il vivait peut-être dans une autre ville.

Elle lui avait écrit. Une fois. Deux fois.

Aucune réponse.

Sa petite nièce, Greta, conservait le parachute de bonbons qu'elle avait récupéré après un largage. Un jour, elle le posa devant Anna.

« Tu crois que les avions peuvent porter aussi des lettres ? »

Anna sourit tristement.

« Peut-être. Mais je ne crois pas qu'ils trouvent les adresses. »

Greta réfléchit, puis répondit :

« Alors il faut en écrire des très grandes. »

Une adresse possible

Quelques semaines plus tard, Anna reçut une enveloppe transmise par une connaissance commune. À l'intérieur, Emil racontait qu'il avait survécu à la guerre, qu'il avait changé de lieu de vie plusieurs fois et qu'il avait cherché à la joindre sans succès.

Il ne lui demandait pas de l'attendre. Il posait une question simple : Veux-tu encore me parler ?

Anna relut ces mots dans sa petite cuisine, les avions passant parfois au-dessus des toits.

Elle prit une feuille et écrivit jusqu'au soir.

Elle ne promit rien. Elle expliqua ses années de peur, ses choix, ses colères et ce qu'elle avait réussi à reconstruire.

Au bas de la page, elle ajouta :

Je ne veux pas retrouver l'homme que tu étais. Je voudrais rencontrer celui que tu es devenu.

Quand Greta demanda pourquoi elle souriait enfin, Anna lui montra le petit parachute.

« Tu avais raison », dit-elle. « Il fallait écrire. »