La photographie floue de nos vacances

Un soir de 1990, Antoine entendit à la radio que le télescope spatial Hubble produisait des images décevantes. Son miroir avait un défaut infime. Il coupa le son, posa la main sur une vieille boîte de négatifs et pensa à une photographie qu'il ne voulait plus voir.

Le visage impossible à fixer

Dix ans plus tôt, il avait photographié Élise à la fin d'un été. Ils s'étaient aimés sans rien décider, convaincus que leurs vies prendraient naturellement la même direction.

Le dernier cliché était flou. Antoine l'avait conservé quand même, parce qu'il préférait une trace imparfaite à l'absence totale de souvenir.

Ils s'étaient séparés après un malentendu qu'aucun des deux n'avait pris la peine de corriger. Il lui avait reproché de ne pas venir. Elle lui avait reproché de ne pas attendre.

Le courrier dans la boîte

Quelques jours après l'annonce concernant Hubble, Antoine reçut une lettre de la sœur d'Élise. Elle vidait une ancienne maison familiale et avait retrouvé des enveloppes qui n'avaient jamais été envoyées.

Parmi elles se trouvait une lettre à son nom, datée de la fin de cet été-là.

Je suis venue à la gare. Tu n'étais pas sur le quai où tu m'avais demandé d'attendre.

Il relut la phrase plusieurs fois. Lui avait attendu de l'autre côté, près de la sortie.

Corriger l'image

Antoine développa enfin le négatif. On distinguait un sourire, le bord d'une fenêtre et une lumière traversant les cheveux d'Élise. Rien n'était net, mais tout lui revint.

Il écrivit une réponse sans accusation, sans justification élégante : Nous avons passé dix ans sur les mauvais quais.

La réponse arriva trois semaines plus tard.

Alors trouvons une gare qui n'en possède qu'un.

Le télescope Hubble allait un jour recevoir une correction optique. Antoine, lui, n'avait besoin que d'une adresse.