Elle a écrit à Juliette au lieu de répondre à l'homme qu'elle aimait

Sur l'écran, un seul prénom : Matteo.

Elle aurait pu répondre. Elle aurait même pu lui dire en une phrase tout ce qui était resté coincé entre eux pendant six mois. Mais à la place, elle retourna le téléphone et serra un papier plié entre ses doigts.

Elle avait trente-six ans, un billet de train pour le lendemain et une lettre destinée à une femme qui n'avait jamais existé.

Chère Juliette...

Cela semblait ridicule.

Pourtant, dans cette ville italienne, des gens écrivaient réellement à Juliette pour parler d'amour, de regrets et des décisions qu'ils n'osaient pas prendre. Des bénévoles lisaient ces lettres et y répondaient.

Alba avait découvert cette tradition la veille. Elle avait ri en l'apprenant, puis acheté une enveloppe.

Ce qu'elle n'avait jamais avoué

Elle et Matteo s'étaient aimés pendant quatre ans, avec cette facilité des couples qui pensent se connaître parfaitement.

Le problème n'était pas une trahison. C'était une somme de petites lâchetés.

Quand Matteo avait proposé de partir vivre à l'étranger, elle avait dit qu'elle le soutenait. Quand il avait parlé d'acheter leurs billets, elle avait souri. Et lorsqu'il avait finalement accepté un poste loin d'elle, Alba lui avait reproché de ne pas avoir deviné qu'elle espérait secrètement qu'il resterait.

Ils s'étaient quittés autour d'une table de cuisine, sans élever la voix.

Dans sa lettre à Juliette, Alba écrivit enfin :

J'ai demandé à quelqu'un de deviner mes peurs, puis je lui en ai voulu de ne pas les avoir comprises.

Elle relut cette phrase longtemps.

Puis elle ajouta :

Je ne sais pas si je veux qu'il revienne. Je sais seulement que je ne veux plus aimer en me taisant.

Elle posta l'enveloppe.

Le téléphone vibra encore. Cette fois, elle répondit.

« Matteo ? »

À l'autre bout de la ligne, elle entendit le bruit d'un café et la voix familière d'un homme qui semblait avoir répété sa phrase dix fois.

« Je suis à Vérone. Je voulais te voir avant de repartir. »

Alba ferma les yeux.

« Pourquoi es-tu ici ? »

« Parce que je t'ai dit que tout allait bien, alors que ce n'était pas vrai. Je crois que nous avons fait la même erreur. »

Elle lui donna le nom de la place où elle se trouvait.

Quand il arriva, ils ne s'embrassèrent pas.

Ils restèrent face à face, deux adultes qui ne savaient plus s'ils avaient rendez-vous avec leur passé ou avec une nouvelle histoire.

Matteo lui demanda ce qu'elle faisait là.

« J'ai écrit une lettre », dit-elle.

« À moi ? »

« Non. À Juliette. C'était plus facile. »

Il esquissa un sourire.

« Et qu'est-ce qu'elle t'a répondu ? »

Alba le regarda enfin.

« Rien, pas encore. Mais je crois que j'ai compris la question. »