Le train orange du retour

Jean monta à bord avec une lettre dans la poche. Elle venait de Claire, qu'il n'avait pas revue depuis dix ans.

L'ancienne erreur

À vingt-cinq ans, Jean avait quitté Lyon pour un travail à Paris. Il avait promis à Claire de revenir souvent. Les retours s'étaient espacés, puis transformés en silences gênés.

Un jour, il avait reçu une lettre très courte : Ne promets plus ce que tu ne choisis pas.

Il l'avait comprise comme une rupture. Elle avait toujours pensé qu'il viendrait en parler.

Leurs vies avaient continué séparément.

Un billet pour parler

À l'approche de la quarantaine, Jean apprit par un ami commun que Claire tenait une petite librairie près de la Saône. Il lui écrivit pour demander une rencontre.

Elle répondit seulement : Si tu viens, ne repars pas avant d'avoir dit toute la vérité.

Dans le train, Jean essaya de préparer un discours. Il voulait expliquer son ambition, sa peur d'échouer, sa lâcheté aussi.

Finalement, il rangea son carnet. Les paroles apprises ne serviraient à rien.

Le banc au bord de l'eau

Claire l'attendait sur un banc, sans fleurs ni sourire préparé. Elle lui dit qu'elle s'était mariée, puis séparée, et qu'elle ne regrettait pas tout ce qui s'était passé.

Jean parla de ses propres choix, sans les justifier.

— Tu crois qu'on peut encore être les mêmes ? demanda-t-il.

— Heureusement non, répondit-elle.

Ils marchèrent jusqu'à la librairie. Elle lui montra les rayons, les travaux à faire et un vieux fauteuil près de la fenêtre.

Jean avait prévu un retour le soir même. Il annula son billet, non pour lui faire une promesse, mais parce qu'il avait enfin quelque chose à écouter.