La femme à la robe bleue prenait toujours le dernier train

Elle portait presque toujours du bleu. Parfois une robe, parfois un manteau. Dans les mains, elle gardait un carnet noir qu'elle n'ouvrait jamais devant les autres.

Thomas ne connaissait pas son prénom. Il connaissait pourtant ses habitudes : elle se plaçait près du distributeur de café, attendait que la foule se disperse et montait dans la deuxième voiture.

Il aurait pu lui parler. Il ne l'avait jamais fait.

Un jeudi de décembre, elle ne vint pas.

Le suivant non plus.

Thomas se surprit à surveiller l'entrée de la gare plus qu'à regarder les panneaux d'affichage. Cette absence n'avait aucune raison de le troubler. Ils n'avaient échangé qu'un sourire, une fois, quand une bourrasque avait fait tomber son journal.

Au troisième jeudi, un collègue posa sur son bureau le Metro, le journal gratuit que tout Londres feuillette dans les transports, ouvert à la page « Rush Hour Crush ». Là, des voyageurs publient chaque jour un message à un inconnu croisé dans un train.

Il sentit un mouvement ridicule dans sa poitrine.

À l'homme au journal trop grand, quai 4, 23 h 12. Je vous ai vu chercher quelqu'un. Je crois que c'est moi. Samedi, quinze heures, au café en face de la gare. La robe bleue.

Il passa deux jours à se demander s'il devait y aller.

Le samedi, il entra avec dix minutes d'avance. La femme était déjà installée près d'une fenêtre. Elle portait un pull gris.

« Je m'appelle Camille », dit-elle.

« Comment saviez-vous que je lirais ce message ? »

« Je ne le savais pas. Mais vous aviez toujours ce journal à la main. J'ai tenté ma chance. »

Thomas sentit ses joues chauffer. Camille sourit, mais son regard redevint sérieux.

« Il faut que je vous dise autre chose. Les jeudis, je venais ici après avoir rendu visite à mon père à l'hôpital. Il est mort il y a trois semaines. »

Thomas ne trouva rien à répondre.

« Votre présence sur ce quai m'aidait, reprit-elle. Vous ne faisiez rien de particulier. Vous étiez simplement là, avec ce journal beaucoup trop grand pour vos mains. C'était un détail normal dans des semaines qui ne l'étaient plus. »

Dehors, un train passa sans s'arrêter.

« Je croyais que vous étiez partie », avoua Thomas.

« J'avais besoin de ne plus prendre ce train. Mais je n'avais pas envie de disparaître sans un mot. »

Ils parlèrent de livres, de gares, de choses anodines et des parents qu'on pense avoir encore le temps d'appeler.

Quand le café ferma, Thomas lui demanda s'il pouvait la revoir.

Camille hésita, puis répondit :

« Oui. Mais un samedi, cette fois. Et pas dans une gare. »

Le jeudi suivant, Thomas prit un train plus tôt.

Il ne regarda pas une seule fois le quai numéro quatre.