Le carnet retrouvé après l'incendie

Ce carnet n'était pas censé se trouver sur l'île. Il avait pourtant été emporté par Elias, son frère, qui avait promis de le remettre à un cousin nouvellement arrivé.

Une page manquante

Dans sa famille, on ne parlait jamais de leur mère. La seule version autorisée disait qu'elle était morte bien avant leur départ d'Europe.

Miriam avait longtemps accepté ce silence. Puis elle avait découvert dans le carnet une série de paiements effectués chaque année à une femme vivant dans une ville qu'elle n'avait jamais visitée.

L'incendie rendit la question urgente. Le lendemain, Elias se présenta devant sa porte, couvert de poussière et incapable de la regarder.

— Le carnet a brûlé, annonça-t-il.

Miriam remarqua une trace d'encre sur ses doigts.

Ce qu'il essayait de protéger

Ils se disputèrent dans l'escalier, à voix basse, comme s'ils étaient encore des enfants. Puis Elias sortit une page pliée de sa poche.

Leur mère n'était pas morte quand ils étaient petits. Elle avait quitté un foyer devenu invivable. Leur père s'était arrangé pour qu'elle soit considérée comme disparue, tout en lui envoyant de l'argent pour éviter qu'elle revienne.

Elias le savait depuis l'année précédente. Il avait voulu épargner Miriam.

— Tu m'as surtout empêchée de la chercher, répondit-elle.

La lettre sans adresse

Ils passèrent plusieurs soirées à reconstituer une correspondance. La ville inscrite dans le carnet existait, mais la dernière adresse avait changé.

Quelques semaines plus tard, Miriam envoya une enveloppe à la poste locale avec une seule demande : Si cette femme vit encore ici, dites-lui que sa fille souhaiterait lui parler.

Elle n'était pas certaine de recevoir une réponse.

Elias lui demanda comment elle pouvait supporter cette incertitude. Elle referma le carnet devenu incomplet.

— Mieux que le mensonge, dit-elle.