L'arbre qui portait son prénom

Elle choisit un jeune plant dans un panier, l'emporta au bord du chemin et creusa la terre avec une détermination presque rageuse.

Celui qui était parti

Kito revint ce matin-là après trois années d'absence. Il avait quitté le village pour chercher du travail et lui avait promis d'écrire. Ses lettres, d'abord nombreuses, s'étaient raréfiées.

Miriam l'avait attendu, puis avait cessé d'attendre sans jamais lui annoncer sa décision.

Il proposa de l'aider à planter l'arbre.

— Tu peux tenir le tronc, dit-elle. Je garderai la pelle.

La terre était sèche. Ils parlèrent du village, des pluies et de leurs proches. Aucun ne trouva le courage d'aborder leur passé.

Le prénom de l'enfant

Kito remarqua un petit morceau de bois posé près du trou. Miriam y avait inscrit un prénom : Amina.

Il demanda qui était cette personne. Miriam répondit que c'était sa nièce, morte l'année précédente d'une maladie. Elle voulait que quelque chose continue à grandir en son souvenir.

Kito comprit qu'il avait imaginé le monde immobile pendant son absence. Il s'était préparé à retrouver la femme qu'il avait quittée, pas celle que les années avaient transformée.

Une place nouvelle

Lorsqu'ils eurent fini, Miriam lui donna le petit arrosoir.

— Tu peux revenir demain, si tu veux. Les arbres ont besoin de soins réguliers.

Il la regarda sans savoir si elle parlait seulement du plant.

— Et toi ?

Miriam posa la main sur la terre humide.

— Moi, j'ai appris à vivre sans attendre.

Kito revint pourtant le lendemain, puis celui d'après. Elle ne lui rendit pas immédiatement sa confiance. L'arbre, lui, grandit sans demander quel nom donner à ce qu'ils devenaient.