La partition que l'eau n'a pas emportée

Venise subissait en novembre 1966 une inondation d'une violence exceptionnelle. Sofia ne connaissait pas encore l'ampleur du désastre. Elle savait seulement qu'elle risquait de perdre le travail de toute une vie.

La musique interdite

Le manuscrit portait une dédicace à son nom, écrite dix ans plus tôt par Lorenzo, le pianiste qui avait quitté la ville sans explication.

Elle avait juré de ne jamais rejouer cette pièce. Elle l'avait conservée par colère, peut-être, comme on garde une preuve qu'on ne souhaite pas regarder.

Sur la deuxième page, l'encre commençait à se dissoudre. Sofia lut quelques mesures devenues presque illisibles, puis découvrit une annotation au crayon, cachée dans la marge : N'attends pas mon retour pour la terminer.

Sauver ce qui reste

À midi, un voisin vint l'aider à déplacer les livres. Il remarqua la partition et dit connaître le nom du compositeur : Lorenzo avait autrefois joué dans une salle modeste près du canal.

— Il est revenu, l'an dernier, ajouta-t-il. Il n'a pas osé entrer.

Sofia resta immobile. Elle n'avait jamais pensé qu'on pouvait être abandonnée et, malgré tout, choisir à son tour de ne pas ouvrir une porte.

Le soir, l'eau avait laissé sur les murs une ligne sombre. Elle posa les pages mouillées sur des supports pour les sécher comme elle le pouvait.

La dernière mesure

Quelques mois plus tard, elle écrivit une nouvelle fin au morceau. Pas celle que Lorenzo aurait imaginée : une phrase musicale plus simple, qui se terminait sans attendre de réponse.

Elle lui envoya une copie.

Lorsqu'il frappa enfin à sa porte, elle ne lui demanda pas pourquoi il était parti. Elle lui demanda s'il souhaitait écouter la version qu'elle avait écrite.

Elle avait sauvé la partition. Cette fois, ce n'était plus pour lui.