Après le Titanic, elle n'osait pas ouvrir la dernière lettre

Elle n'était pas cachetée. Martin avait commencé à écrire sur le bateau, puis lui avait confié le papier avant qu'ils ne rejoignent séparément les embarcations de secours.

Le Titanic venait de sombrer. Alice avait survécu. Martin, lui, n'avait pas été retrouvé.

À bord du Carpathia, le navire venu au secours des passagers, elle n'ouvrait pas cette enveloppe.

Elle avait peur d'y trouver une déclaration d'amour. Peur d'y lire une promesse qui ne pourrait plus être tenue.

Les mots qu'elle repoussait

Ils s'étaient mariés cinq ans plus tôt.

Leur vie n'avait rien eu de remarquable. Des soirées à compter les dépenses, un appartement trop petit, des promenades au parc lorsqu'il faisait beau.

Martin parlait d'un départ vers l'Amérique comme d'un nouveau commencement. Alice était moins enthousiaste. Elle aimait leur vie imparfaite et savait qu'on ne gagne pas forcément une vie meilleure en changeant de continent.

Ils étaient montés sur le Titanic avec deux valises et des projets contradictoires.

Sur le Carpathia, Alice regardait les autres survivants. Certains parlaient sans cesse. D'autres restaient silencieux.

Elle ne savait pas où ranger son chagrin.

La lettre

Une passagère plus âgée, qui partageait son espace de repos, l'observa déplier puis replier l'enveloppe une nouvelle fois.

« Vous ne savez pas si vous voulez la lire ? »

Alice secoua la tête.

« J'ai peur qu'elle raconte un avenir qui n'existe plus. »

La femme ne répondit pas immédiatement.

« Il n'y a peut-être pas d'avenir dedans. Seulement un morceau de votre vie. »

La nuit suivante, Alice ouvrit enfin la lettre.

Martin avait commencé par faire une liste de ce qu'il voulait voir à New York. Puis son écriture changeait.

Je crois que je t'ai demandé de me suivre sans te demander ce que tu souhaitais vraiment. Si nous arrivons, je voudrais qu'on choisisse la suite ensemble.

C'était tout. La phrase s'arrêtait là, interrompue au milieu d'une page blanche.

Alice pleura longtemps.

Une autre traversée

À leur arrivée, elle n'avait pas de réponse aux questions de sa famille, pas d'idée précise de l'avenir et plus aucune envie de courir après un rêve qui n'était pas le sien.

Mais elle conserva la lettre.

Pas parce qu'elle promettait un bonheur à venir. Parce qu'elle lui rappelait que Martin avait enfin compris quelque chose d'important, même si l'accident leur avait refusé le temps d'en parler.

Un mois plus tard, Alice écrivit au bas de la page :

Je vais choisir pour nous deux, cette fois. Et je vais commencer par vivre.