Le fournil au-dessus de la Seine

La ville se transformait. Les passants empruntaient des passerelles improvisées et les conversations se réduisaient souvent à une question : jusqu'où la Seine allait-elle monter ?

La boîte de fer

Auguste vivait seul au-dessus de la boulangerie. Un matin, une femme entra les chaussures trempées et lui demanda s'il avait vu une boîte de fer bleue.

Il lui montra ce qu'il avait repêché près de sa porte : une boîte cabossée contenant des lettres enveloppées dans un mouchoir.

Elle s'appelait Léonie. Elle lui expliqua qu'elle avait traversé le quartier à la recherche de ces lettres, plus importantes à ses yeux que les meubles qu'elle avait abandonnés.

Auguste ne posa pas de question. Il lui proposa de sécher les enveloppes loin de la chaleur trop forte du four.

L'histoire qu'elle cachait

Pendant trois jours, Léonie revint. Les lettres venaient de sa sœur, morte plusieurs années auparavant. Elle les avait relues tant de fois que certains mots étaient presque effacés.

Auguste finit par lui avouer qu'il tenait sa propre boutique grâce à l'argent prêté par un frère qu'il n'avait jamais remercié.

— Écrivez-lui, dit-elle.

— Je ne sais pas comment commencer.

Elle prit une feuille et dessina deux mots en haut : Mon cher…

La rue revenue

Lorsque l'eau se retira enfin, il fallut jeter des provisions et nettoyer les murs. Léonie aida Auguste à rouvrir le fournil. Il prépara du pain pour ceux qui revenaient dans le quartier.

Un mois plus tard, une enveloppe arriva de province. Son frère avait répondu.

Auguste garda la lettre près du four, non par nostalgie, mais pour se souvenir que certaines choses résistent à l'eau.

Et Léonie, qui n'avait plus personne à qui écrire, commença à venir le dimanche sans avoir besoin de prétexte.