L'accordeur de pianos

Il n'y avait jamais rien à régler. Le Pleyel n'avait pas bougé d'un quart de ton. Personne n'en jouait.

Thomas aimait raconter à ses clients l'histoire de ce collègue anglais qui, en 2017, avait trouvé plus de neuf cents pièces d'or cachées sous le clavier d'un vieux piano. Chaque instrument, disait-il, garde quelque chose de ceux qui l'ont aimé.

Un instrument silencieux

Au bout de six mois, Thomas osa la question.

— Madame, ce piano n'a pas besoin de moi.

Anna resta debout près de la fenêtre, le dos tourné.

— Mon mari en jouait tous les soirs. Depuis sa mort, la maison est devenue si calme que je m'entends penser. Le jeudi, pendant une heure, il y a de la musique. Même des notes séparées. Même si c'est vous.

Il ne sut pas quoi répondre. Alors il joua. Rien de compliqué, un nocturne de Chopin un peu rouillé. Quand il releva la tête, elle s'était assise dans le fauteuil, les yeux fermés.

La partition cachée

Les jeudis suivants, il resta un peu plus longtemps. Elle prépara du thé, puis du vin. Elle riait parfois, et ce rire semblait la surprendre elle-même.

Un après-midi, en soulevant le couvercle pour vérifier un marteau, Thomas trouva une enveloppe scotchée sous la table d'harmonie. À l'intérieur, une partition manuscrite, et des lettres signées d'un prénom qui n'était pas celui d'Anna. Des lettres d'amour, datées des dix dernières années du mariage.

Il repensa à l'accordeur anglais et à son trésor. Lui ne trouvait pas d'or. Il trouvait pire. Il remit les lettres en place, les mains moites, et ne dit rien.

Ce qu'elle savait

Le jeudi d'après, Anna l'attendait au salon, l'enveloppe posée sur le piano.

— Vous les avez lues, dit-elle. Ce n'était pas une question.

— Je suis désolé.

— Ne le soyez pas. Je les ai trouvées un mois après l'enterrement. Je les ai remises là où il les cachait, et j'ai appelé un accordeur. Je voulais que quelqu'un découvre ce secret à ma place. Pour ne plus être seule à le savoir.

Elle s'approcha. Pour la première fois, elle ne portait pas de gris.

— Jouez quelque chose, Thomas. Quelque chose qu'il n'a jamais joué.

Il s'assit. Elle resta debout derrière lui, une main posée sur son épaule. À la fin du morceau, elle ne l'avait pas retirée.

Ce jour-là, il ne regarda pas l'heure.