La mauvaise unité de nos sentiments

En septembre 1999, Thomas suivait à la télévision l'actualité d'une sonde perdue près de Mars. L'enquête allait mettre en lumière une incompatibilité d'unités dans les données utilisées pour la navigation.

Deux façons de compter

Thomas, technicien, trouvait cette histoire tragiquement instructive. Nina, institutrice, lui répondit qu'ils connaissaient le même problème sans avoir besoin d'une fusée.

— Quand je dis que je veux du temps, tu crois que je demande des vacances. Je veux une heure où tu m'écoutes.

Thomas protesta qu'il rentrait tous les soirs. Elle demanda s'il pouvait citer leur dernière vraie conversation.

Il n'en trouva aucune.

L'enveloppe derrière les livres

Quelques jours plus tard, Nina découvrit une enveloppe contenant deux billets de train pour Lisbonne, achetés l'année précédente. Thomas les avait gardés sans jamais proposer le voyage.

Il expliqua qu'il avait voulu préparer une surprise, puis craint qu'elle trouve l'idée déraisonnable.

Nina s'assit sur le lit.

— Tu avais peur que je refuse, alors tu as décidé à ma place.

Thomas comprit que ce geste ressemblait à tous les autres : beaucoup d'intention, presque aucun partage.

Un système commun

Ils prirent deux cahiers. Sur le premier, Nina écrivit ce que signifiait pour elle « être ensemble ». Sur le second, Thomas fit de même.

Les réponses étaient parfois éloignées, parfois étonnamment proches.

Ils ne sauvèrent pas leur mariage en une soirée. Ils commencèrent cependant à vérifier ce qu'ils entendaient avant de répondre.

Au bas de la dernière page, Thomas nota : Quand on parle d'amour, préciser l'unité.

Nina éclata de rire. C'était la première fois depuis des mois.